木の実・果実

赤い実

Akaimi

部屋の掃除をしていたら、赤い実の写真がぽろりと出てきた。裏を見たら“FUJIFILM”の印画紙だ。銀塩写真だ。わたしが農業研修で浦幌に通っていたときに撮ったのだろう。8年前か。早、記憶の彼方。ここ50年間くらいの記憶がどんどん揮発していくようだ。ここはどこなんだろう? 自分は何なんだろう? と分からなくなることがある。
わたしのすぐ忘れる癖、ぼんやり生きる癖、空想する癖は、子供の頃に形成された。この癖は、少なくともそのはじまりにおいては、ある恐ろしい観念から逃れるために形成されたのだと思う。恐ろしい観念とは、キリスト教的な意味での「神」である。

わたしは小学校に行く前に、カトリック系の幼稚園に通っていた。家はキリスト教とは関係ないが、住んでいる所が田舎であったので、その幼稚園しか修学前の子供を預かってくれるところがなかったのだ。その幼稚園で教えられて、食事の前には何だかかんだか、祈りの言葉を唱えていたらしい。
その幼稚園の影響に違いないのだが、わたしは子供の頃、全知全能の神についてよく考えた。神という者は、いつでもわたしの行動を観察しているのだという。いつかわたしを裁くために。どこに隠れても見通せるのだという。外面に表れたことだけでなく、わたしが心の中でつぶやいたことさえも、神には分かってしまうのだという。
秘密がなければ自我意識は育たない。自分という者が何なのかよく分かっていない子供にとって、何もかも知られてしまうということは、自我意識を抜き取られることに等しい。それは、神の操り人形になってしまうことに等しい。それは茫然自失の、とんでもなく恐ろしいことなのだ。
神が世界を造ったのであれば、その一部であるわたしのことも、神はよく知っているはずだ。それなら神はなぜわたしを観察する必要があるのだろう。わたしが何を考え、どんな行動をとるかを観察するために、なぜわたしを泳がせる必要があるのだろう。そんなことは、何もかも知っている神であれば、あらかじめ分かっているはずだ。
この世という神の夢の流れのままに流される魂のない人形になることは、わたしには耐えられなかった。そこでわたしは、甘美な空想の世界に逃避した。それ以来ずっとわたしは空想の世界に遊び続けているのであり、あのころの幼稚園の先生方が望んでいたであろう「心の芯から善い子になる」チャンスを逃し続けている。

| | コメント (2)

土が凍る

深川市から平取町に引っ越してきて、環境的に大きな違いを感じたのは、雪が少ないということです。深川市から引っ越しの荷物を積んだ軽トラで出たときは、運悪く暴風雪の日で、荷台にかけたシートの上にごっそり雪が積もっていたのですが、平取町に着いてみたら、風は吹いていましたが、雪なんかなくて、雪を積んで走っている車なんて自分だけ、という状態でした。
深川市は雪が多い地方で、毎日家のまわりの雪かきをしないと、雪に閉じ込められて、家から出られなくなります。そんな心配のない平取町は、楽といえば楽です。ただ雪は、地面を寒風から守る断熱材の役割を果たしているので、雪が積もらないで地面がさらけているところは、土が凍ります。これが、根で冬越しをする植物に害を与えます。
深川市の自宅の前の庭で育てていた桃の木と食用菊の株を持ってきて、平取町の自宅の前の庭に植えたのですが、さて、来年まで生き延びることができるか、どうでしょうか。地元の方の助言では、木の根元に籾殻をまいてみてはどうだろう、ということなので、近日中にそうしてみようと思います。
深川市のような雪の多いところでは、木の枝に積もった雪の重みで枝が折れるので、雪囲いと言って、冬の間中、むしろなどで木を囲むことをするのですが、こちら平取町では、雪が少ないので、そういうことはしないそうです。
雪が少なく、寒さも比較的厳しくない地方の人の感覚では、「雪が多い=寒い」というイメージがあると思いますが、実際は、雪が少ない地域のほうが、寒風が直接に吹きすさぶ分、寒いのです。野菜なども、雪の中ならば保存できますが、雪のない天然冷凍庫状態のところでは、凍って傷んでしまうのです。

| | コメント (6)